close
那為什麼還要出呢？比較簡單的解釋是，桑塔格生前允諾將手稿文件移交UCLA圖書館，由於合約並未載明或限制該館對資料的取得範圍，桑塔格放在衣櫃裡的上百本筆記應該也在收取範圍。所以，「就算我沒把日記整理出來公諸於世，別人也會這麼做。」大衛以兒子立場投入瞭日記編纂，雖然他自身的希望是等許久之後才出版，「也或許永遠不會出版」，甚至「想把它們燒毀」。
光環背後的苦思軌跡
日記第1部《重生》（麥田）於2008年問世，公開瞭桑塔格16至30歲的少女躁動、知識野心、同性戀傾向。大衛以「成長小說」、「教育小說」稱之，理所當然明白不可能排除讀者窺視，也讓母親處於被世人judge（評判）的處境。去年出版的第2部《正如身體駕馭意識》，呈現瞭31至47歲的桑塔格，同時也是她在紐約文化圈聲譽急升的黃金時期，大衛將之形容為一部「活力充沛而成功的成年生活小說」。這些日記，很多是隨手筆記，敘述跳躍且多省略，讀起來並非多麼愉快。這些文字應該不是出於被閱讀的期待而寫，要整理這些文字也絕非易事，特別是第2部裡大量文章草稿，高密度的知識摘抄、人名與書單，吃力之餘還有點乏味，不過，就理解桑塔格的知識養成而言，卻清理出不少有效小徑。
總地來說，桑塔格日記證明瞭桑塔格自己說過的話：「如何超越自己，是我作品中埋藏最深的主題。」被世間慣稱為才女、明星作傢，加冕種種聲譽的桑塔格，其實並非天生就被雕琢得那麼好。被認為犀利的桑塔格看似自信無比，但日記裡的她被不安、焦慮所占據，字裡行間留下的大多是苦思，出於欲望和野心受困而不斷自我分析，超越自己的紀錄。
狂熱且爆衝的知識學徒
因此，要說桑塔格日記是一個去偶像的過程未嘗不可。大衛應該沒猜錯，這不是一本桑塔格會出版的書。不過，就如《小團圓》也未必是張愛玲想出版的書，但書給瞭讀者完整張愛玲的答案。呈現於日記裡的桑塔格是一個內心焦灼的少女，跟我們一樣害怕孤獨，不願一個人吃飯，戀愛未必順利而總是容易心碎；求勝心切，研究生般熬夜苦讀，但不時得與自己的缺乏紀律作戰，混亂而爆衝地寫作。這些面向的桑塔格，在作品裡並不常見，甚至是被隱藏的。
這類用功的學徒，在知識領地超越自己的人，說來並不稀少，這也是我膽敢用平凡描述桑塔格的原因。每個時代，每個領域，多多少少都有過這麼些眼神晶亮，帶著好奇與夢想，終身沒退燒也不放棄，不斷給自己插旗的人。他（她）們總是飢渴閱讀或創造，未必精準，也不到老練成熟，甚至常有偏差，但來不及按捺，熱騰騰疾呼而出，評人論事不惜使用文法上的最高級，很多很多的「最」狂跳著他（她）們熱不可抑的生命力。類似例子想不提《邱妙津日記》（印刻）也難，同樣出於嚴格自省而在日記裡絲毫不饒過自己，各方各面，強迫分析，甚至連邊欄提示，戀字癖般的概念註記，都有類似心思。
日記潤澤既有剛毅風格
當然，桑塔格有更多的警醒，桑塔格傑出處也在於她總不輕易被擊倒。她終身積極而有策略地把自己經營成一個文化符號，一個知性品牌，樹立她演繹而雄辯的公共形象。不過，桑塔格最精彩處，說到底在於她與自己所偏愛的藝術心靈之間的對話。那種時刻的桑塔格，不是反對闡釋，而是闡釋的魔女。翻看日記，令人驚喜的發現是，上述魔女原型既多且早現身於日記，直覺靈敏，評斷直接，且因青春私密，行文不時還鮮甜四溢。
因此，到底為什麼出版日記，閱讀日記呢？我們擁有卡夫卡到底是違背瞭他抑或真愛瞭他？該讓作傢活在他所應允的作品裡，還是使之還原成真實的人而受八方議論？我們要一個尖銳勇氣的評論傢，還是要一個掙紮自省的少女、情人、母親？前者給我們什麼，後者又給我們什麼？這些問題，我至今整理不出標準答案，隻能說因人而異。桑塔格的情況是，她的日記豐潤瞭她強作剛毅的作品，讓我得以掙脫明星作傢的光環，看見平凡蘇珊如何奮進走向瞭偶像桑塔格。
(中國時報)
關鍵字：作品、平凡、出版、超越自己、少女、桑塔格、自己、知識、日記、大衛
中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時，表示已詳細閱讀並完全瞭解，且同意配合下述規定：
請勿重覆刊登一樣的狗罐頭推薦文章，或大意內容相同、類似的文章
請不要刊登與主題無相關之內容
發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容，本網站將會直接移除
請勿以發文、回文等方式，進行商業廣告、騷擾網友等行為，或是為特定網站、blog宣傳，一經發現，將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
為避免留言系統變成發洩區和口水版，請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評，且未經證實、未註柴犬飼料明消息來源的網路八卦、不實謠言等
請確認發表或回覆的內容（圖片）未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利；若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔，不代表中時電子報的立場，請遵守相關法律規範
違反上述規定者，中時電子報有權刪除留言，或者直接封鎖帳號！請使用者在發言前，務必先閱讀留言板規則，謝謝配合。
貴賓幼犬飼料推薦
A786D2DF0E3B0EE5
文章標籤
全站熱搜
留言列表
